Créée en 1975 mais réellement internationale depuis 1980, la Biennale d'architecture de Venise s'est imposée comme l'événement majeur de la scène architecturale mondiale. Entre l'ancienne corderie de l'Arsenal et les Giardini, le futur de l'architecture peut être révélé à ceux qui en ont la clé.

Incontestablement, l'exposition inaugurale de 1980 – « La présence du passé » avec sa Strada novissima –, dirigée par Paolo Portoghesi, avait médiatiquement lancé le postmodernisme. Depuis, chaque édition semble vouloir répondre à cette injonction de rester comme un moment déterminant de l'histoire de l'architecture. En se baptisant « Next », la Biennale de 2002, dirigée par Deyan Sudjic, affichait sans complexe cette volonté. Cette prétention fait à la fois la force et la faiblesse de l'événement : elle place la barre très haut, quitte à maquiller le manque d'idées neuves sous la rhétorique du jargon curatorial. Si l'on considère une des périodes les plus fécondes de l'histoire de l'architecture, de 1924 à 1934 par exemple, imagine-t-on vraiment que s'il y avait eu une exposition tous les deux ans, chaque édition aurait apporté une révolution par rapport à la précédente ?

La treizième Biennale d'architecture de Venise se tient jusqu'à fin novembre. Placée sous l'autorité de l'architecte David Chipperfield, l'exposition principale présentée dans l'Arsenale et les Giardini sous le titre « Common Ground » est remarquable – en bien comme en mal – par son manque général d'éclat. La plupart des pavillons nationaux sont eux aussi cette année en demi-teinte. Il faut peut-être y voir l'expression d'une crise qui pourtant, presque nulle part, ne dit son nom…

Si l'on en croit David Chipperfield, l'architecture ne devrait pas s'apprécier à l'aune du spectacle singulier qu'elle propose parfois, mais comme la manifestation d'un certain nombre de valeurs partagées et comme le cadre de la vie quotidienne. Voilà pourquoi l'architecte anglais s'intéresse à ce que les maîtres d'œuvre peuvent avoir en commun et à ce qu'ils peuvent échanger avec le public. Se faisant, il a placé la treizième Biennale d'architecture de Venise sous les auspices de la continuité, du contexte et de la mémoire. Cette rhétorique marque indubitablement un retour à l'histoire et à la culture architecturale, et s'inscrit dans la veine postmoderniste dont, rappelons-le, la Biennale fut le berceau dès 1980.

Amphigourisme : Si l'architecture est le reflet de son époque, ses valeurs vitruviennes constituent toujours le fondement de sa pratique. Mais il faut bien tous les deux ans montrer que dans un monde en violente mutation, les architectes sont les phares indiquant la voie. Les nouvelles idées étant rares, il est plus prudent de réinventer la poudre en la maquillant sous un discours amphigourique. Le sibyllin devient un gage de complexité, l'inintelligibilité instille le doute : nous ne serions pas en présence d'un lieu commun de l'architecture, mais devant une considération si nouvelle que sa formulation échappe encore à notre entendement tellement conventionnel. Combien de fois est-on surpris, intrigué, avant de s'apercevoir qu'on nous fait prendre les vessies pour des lanternes : oui, l'architecture est faite pour que des humains vivent dedans ; oui, il faut apprendre à vivre ensemble ; oui, on ne peut pas concevoir sans penser qu'un territoire a une histoire ; oui, les ressources de la planète ne sont pas inépuisables…