Doit-on encore consacrer des recherches à l’architecture des hôpitaux ? Depuis le début du siècle, et plus encore maintenant que la télémédecine s’est imposée pour le suivi des malades, l’hôpital tel que nous le concevons – un dispositif médico-spatial rassemblant en un lieu des patients, des soignants et des technologies assurant leur guérison (ou leur survie) – semble vouer à disparaître. L’hôpital du futur ne sera-t-il pas réduit aux urgences et à l’ambulatoire ? Les spécialités médicales ne seront-elles pas distribuées dans des cabinets en ville ? Mieux encore, les outils numériques et l’intelligence artificielle qui médiatisent déjà les relations entre soignants et soignés ne pourront-ils pas s’affranchir de l’espace ? Certaines projections imaginent même des hôpitaux dont le but ne serait plus d’accueillir les malades mais simplement de traiter les données et de gérer des commandes comme d’autres entrepôts logistiques, tandis que tous les actes médicaux seraient réalisés ailleurs, au domicile du malade, voire dans l’espace indéfini des réseaux digitaux.

En attendant que toutes ces perspectives se réalisent, il faudra toujours aller quelque part pour être soigné. Préoccupons-nous encore quelques années de l’hôpital et de l’hospitalité qui lui fait tant défaut. Multiplions les points de vue sur l’architecture hospitalière et puisons dans ce que les sciences humaines, les soignants et les patients ont à en dire.

Ne juge-t-on pas trop vite les hôpitaux anciens ? Beaucoup d’hôpitaux français sont vieux de plusieurs siècles. Ils deviennent vétustes et peinent à être adaptés à la médecine moderne. Mais ces vieux bâtiments sont aussi les témoins d’une histoire de villes et du soin qui gagne à être valorisée.

Construit par les architectes de l’agence Herzog & de Meuron et livré en 2024, le nouvel hôpital pédiatrique universitaire de Zurich (Kinderspital) est la plus grande structure hospitalière destinée aux enfants et aux adolescents de Suisse. Au-delà des éléments de langage promotionnels revendiqués par tous les projets hospitaliers, cet hôpital de soin aigu, voisin du centre dédié à la recherche et à l’enseignement, articule concrètement fonctionnalité et réponse aux besoins de soin.

Les malades perçoivent l’architecture hospitalière. Ils la vivent, et ils la jugent. Leur regard, parfois acerbe, livre un témoignage essentiel sur leur expérience des lieux. Approcher leur point de vue n’est pas toujours aisé. Si certaines consultations sont organisées au moment de la programmation, ce sont le plus souvent les soignants qui parlent pour leurs patients. Mais certains d’entre eux se font entendre ailleurs. Les films, les romans et les réseaux sociaux sont aussi des aperçus plus subtiles et plus riches de ce que l’architecture fait au soin des malades.