Paulo Mendes da Rocha est sans doute l'architecte brésilien vivant dont l'œuvre sort radicalement de l'orbite d'Oscar Niemeyer (Pritzker Prize ex-æquo avec Gordon Bunshaft en 1988) et dont l'influence est aujourd'hui la plus sensible chez les étudiants et les jeunes praticiens. Il a réalisé des bâtiments très divers - salles de sport, logements, maisons individuelles, bureaux, musées - et reste considéré traditionnellement comme l'un des plus éminents représentants de l'école de Sao Paulo. Cette école plus fonctionnalisme et plus constructive que celle de Rio possède sa propre histoire et ses propres héros : de Gregori Warchavchik qui a importé d'Europe (avant Le Corbusier) les principes du mouvement moderne, à Joao Batista Vilanova Artigas ou Lina Bo Bardi…

Une leçon d'architecture

Je l'ai rencontré, quelques jours avant l'annonce du prix. Alors que j'avais tendance à réduire, peut-être insolemment, sa démarche à un brutalisme tardif, il s'est insurgé contre tout soupçon de formalisme en m'affirmant que chacun de ses projets s'attachait à répondre strictement aux questions posées par le site et le programme en utilisant le mode de construction et les matériaux appropriés (béton, verre, acier), variant selon les opportunités. Pour appuyer son désintérêt de toute question d'écriture ou de style, il est allé jusqu'à nier l'existence d'une école de Sao Paulo préférant souligner la diversité et la singularité des démarches des architectes brésiliens modernes et contemporains.

Le prix de la démesure ?

Mais ces visites laissent pourtant légèrement perplexe. Le Musée trop pressé de se constituer lui-même comme une sculpture et comme un parcours sensoriel ne tolère aucun élément allogène, aussi les sculptures exposées et éclairées artificiellement apparaissent comme autant de parasites ne permettant pas de jouir de la minutieuse composition spatiale. Quant à la maison, comme sans doute beaucoup d'icônes du vingtième siècle, elle reste une véritable machine célibataire, un dispositif carcéral où les meubles figés en béton assignent chaque activité à résidence, où l'espace ouvert interdit toute intimité (comme en témoigne l'un des fils rescapé qui l'occupe seul aujourd'hui : un paradis pour l'enfant de trois ans et demi toujours placé à porté de voix de sa maman, un enfer pour l'adolescent de quatorze ans).