Dans un intéressant récit de voyage publié en 1937¹, l’architecte allemand Bruno Taut, fuyant l’Allemagne nazie, analyse la maison japonaise d’avant l’introduction des énergies fossiles, d’avant le chauffage central et l’air conditionné. Mais s’il la regarde d’un point de vue architectural, constructif et spatial, il ne manque pas de regarder aussi les mÅ“urs et les coutumes culturelles de ses habitants, qui y sont afférents et même, explique-t-il, totalement corrélés. Il constate tout d’abord que les matériaux et le mode de construction de la maison japonaise (aux parois de papier, d’où une inétanchéité des façades qui laissent les vents extérieurs pénétrer l’intérieur) sont totalement inadéquats pour faire face au froid glacial habituel des hivers japonais. Mais il comprend immédiatement que, contrairement aux maisons en bois bien isolées, bien étanches, bien chaudes que l’on trouve en Russie ou en Scandinavie, c’est en réalité la saison chaude qui est crainte des Japonais bien plus que la saison froide et ce sont donc des stratégies architecturales pour lutter contre la chaleur qui ont prévalu dans la conception de la maison. Car les étés sont longs et caniculaires au Japon et la maison, qui se laisse traverser par les vents rafraîchissants, qui crée une ombre large mettant à distance l’ardeur du soleil, et déploie ses vérandas, crée le refuge climatique idéal pour y rendre la vie estivale supportable. Dès lors, comment les Japonais supportent-ils la froideur de l’hiver si l’architecture ne remplit pas son rôle ?

La disparition

Que se passe-t-il quand le chauffage central et l’air conditionné arrivent dans la maison japonaise au tournant des années 1950 ? Chacun le comprendra. Toutes les raisons climatiques qui avaient prévalu à une certaine silhouette humaine repliée sur un tatami, le kimono, la nécessité de se regrouper et de se coller les uns contre les autres pour se réchauffer en hiver perdent leur raison thermique, pour  (...)